결국 내가 있어야 할 자리

‘내가 사랑했던 음악이 결국 나를 떠나는구나’라는 생각에 며칠을 눈물로 지새웠단다. 무대를 보기도, 악보를 보기도 무서워졌다. 그렇다고 모든 걸 놓을 수는 없는 노릇이었다. “모든 걸 포기했다고 생각했는데 음악만큼은 도저히 놓을 수가 없겠더라고요. ‘내가 직접 연주를 할 수는 없어도, 누군가의 소리가 제대로 울릴 수 있도록 손을 보탤 수 없을까’라는 생각을 했죠. 그렇게라도 음악 곁에서 살고 싶었거든요. 그 마음이 점점 간절해지면서 ‘악기 수리’라는 길로 눈을 돌리게 됐어요. 돈이 없던 학창시절엔 악기가 고장나면 스스로 고쳐 쓰곤 했거든요. 그래서 ‘나름 좀 안다’고 생각했던 거죠. 돌이켜 보면 모두 엉터리였지만요(웃음).”
악기를 고칠 땐 단순히 기술만이 필요한 줄 알았다. 그런데 시작하고 보니 기술과 섬세함은 물론 악기와의 교감, 악기에 대한 철학도 필요한 일이었단다. 게다가 관악기에 대해 성균 씨가 아는 거라곤 클라리넷이 전부였기에 ‘제대로 된 수리’를 배워보기 위해 프랑스 유학길에 올랐다. “악기가 생명이나 마찬가지인 듯 섬세하고 철학적으로 다루는 사람들의 모습에 충격을 받았어요. 저 또한 수리사로서 ‘왜 소리를 찾아야 하는가’에 대한 고민을 많이 하게 된 시간이었어요.” 그가 내린 해답은 ‘완벽’보다 ‘애정’이었다. 오로지 원칙만을 따져 고치기보다는 연주자의 성향, 악기에 담긴 손길 등을 살피는 수리사가 됐다.
프랑스에서 2년간 공부를 하고 돌아와서는 제주도로 향해 클래식을 하는 사람들의 애정과 열정을 마주했다. 그리고 지금은 고향인 춘천으로 돌아와 순수하게 음악을 좋아하는 사람들과 ‘음악’으로 연결되고 있다.