수자원공사 웹진 물, 자연 그리고 사람

길을 걷다 곤경에 처한 사람을 보면 ‘도와야겠다’는 생각을 하기도 전에 몸이 움직인다. 우리는 종종 누군가를 지키기 위해 주저 없이 나선다. 때로는 자신보다 더 큰 무언가를 위해서도 나선다. 그것은 가족일 수도, 공동체일 수도, 혹은 이름 없는 타자의 목소리일 수도 있다. 이처럼 손익 계산으로 설명되지 않는 감각이 우리를 움직인다. 그것은 이미 지나가버린 일에 대한 책임감이자, 아직 오지 않은 미래를 향해 응답하려는 몸짓처럼 보인다.
정의에 대한 감각은 지금의 법과 제도로는 온전히 포착되지 않는다. 정의는 언제나 기준 바깥에서 온다. 지금, 여기의 언어로는 정의를 완전히 설명할 수 없기에 아직 도달하지 않은 어떤 것으로 남아있다. 그런데 역설적이게도, 우리는 바로 그 부재 속에서 오히려 더 선명하게 정의를 느낀다. 어떤 고통 앞에서, 어떤 부정 앞에서, 우리는 그것이 정의롭지 않다는 것을 즉각적으로 안다. 그 감각은 몸에 새겨진 과거의 흔적이자, 아직 실현되지 않았지만 반드시 와야 할 미래의 요청에서 비롯된다.

개인이든 사회든, 모든 과거는 지금 여기에서 살아 움직인다. 역사가 보여주듯, 끝났다고 여겨진 일이나 잊혀졌다고 생각한 순간들은 되돌아온다. 어떤 목소리들은 침묵 속에서도 살아 있고, 어떤 상처들은 봉합된 듯 보이지만 여전히 아물지 않은 채 남아 있다. 그러므로 정의는 하나의 사건으로 종결되지 않고 마주해야 할 것으로서 예고 없이 돌아온다. 불편한 불청객처럼 되돌아오는 시간 속에 미처 말해지지 못한 것들의 언어로 우리에게 묻는다. “듣고 있는가, 응답할 것인가?”
정의는 돌아오는 과거와 예기치 못한 미래의 틈에서 유령처럼 나타난다. 우리는 그 유령의 속삭임에 귀 기울여야 한다. 그것은 과거에 충분히 애도되지 못한 죽음이자, 역사에서 지워진 고통이며, 아직 이름조차 얻지 못한 누군가의 부름이기 때문이다.
정의는 바로 그 유령들의 귀환을 허락하고, 귀환 앞에 책임 있게 응답하려는 윤리적 태도를 가질 때 가능해진다. “들을 것인가? 응답할 것인가?”라는 물음은 단지 과거를 반성하라는 뜻이 아니다. 오히려 지금 이 순간에도 우리가 망각하거나 배제한 목소리들이 여전히 우리 곁에 머물고 있다는 사실을 상기시키는 것이다. 그 침묵에 귀 기울이며 함께 살아가려는 윤리적 결단이야말로, 정의를 가능하게 하는 토대다.